不知为何，在因前景问题感到无比焦虑而失眠的我，突然想起了很久以前去参加的那场告别式。
最近我一直想起死亡，想起死亡曾多次与我擦肩而过。想起 “在去有风的地方” 里那个罹癌死去的陈南星和最近我对生活的不痛快。
上周五和刀疤洁聊起我们俩趟过的手术台。我问她经历这之后难道不会想好好的过日子吗？
对我来说，在经历过这一切后看着别人在假日出游而我却因为手上活接太多得待在家里的时候，我就会觉得我这是为了什么？
她说其实她会害怕复发，然后自己会怕来不及。
我不想成为红豆。但我想我或许就是脱离不了忙碌，内心真心的喜欢忙碌带给我的使命感。那如果这是事实，忙里偷闲会不会就是我快乐的秘密？
多年前同学的那场告别式我瞻仰遗容时止不住流泪 抽泣了好久。
我知道当时的我有多奇怪。我与她并没有很熟，但我当下真心的为她短暂的年华感到遗憾。
她离开后，我偶尔会去看看她的面书，看看她过去的照片。而上面会有好些不知道她已离开的人依旧会留言祝福她生日快乐，多唏嘘。
我离开的时候，也会如此突然吗？我会有遗憾吗？
那日我在柏林的某墓园里和 nadu 谈死亡。
她说数据可以让生命延续，而我们拿走或删除一切才是真的死亡。
而现在的技术也不是不能把我们过去的信息喂给 AI 模型，养成一个和我们当初说话风格，思想类似的 AI Friend ，继续陪伴我们身边的人。那好像是在 Black Mirror 里出现过的场景。但数据多不可靠，数据只要一场天灾，没有供电好像就可以消失殆尽。三体里说石头是最长久的资讯保存模式。我开始认同了。
我死了，你还希望我以其他形式存在吗？
//
其实我一直害怕大声说出来，连写下来都像一种罪恶。
我其实不知道该怎么办。她是我很珍惜很爱的一个人，但如今的她却让我无能为力。我知道我无法守候她，但我却为她感到真切的难过。
我记忆中的她，笑起来像温暖的太阳，
后来我很常帮她拍照，逗她笑。我其实只是很害怕那样的好景不常。
那天我梦见她离开了，我哭着醒来，后来一整天都觉得心里闷闷的，旁敲侧击的问家人一切都好吗，后来觉得家里好像没事，才松一口气。
我不知道我该如何感受。我其实觉得现在的她并过得不好，但让她离开却又很可怕。
对于亲人，我们如何能做到不遗憾不亏欠？
我想重读地久天长了。
（这段写于 7/12/25）: 我在外婆离开后的那一段时间，在听了老高说的那些所谓的灵体，第几度空间的谬论后，我其实感到比较好受。好像如果我相信了人的意识并不会因为身体的逝世而离开，而是在我们看不见的空间继续守护着我们，或过着他们期望的生活，那我就觉得好像没有那么悲伤了。
就像谢之遥告诉许红豆，只要世界上还有一个人记住陈南星，她就不算真正的离开。我听着就哭了。